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El	ensayo	intenta	pensar	la	respuesta	de	Flaubert	
al	problema	decimonónico	de	la	justificación	de	
la	literatura.	A	modo	de	introducción,	se	presen-
ta	esta	respuesta	en	los	términos	de	una	religión	de	la	belleza,	de	
la	forma	o	del	estilo.	El	ensayo	va	mostrando	las	distintas	modula-
ciones	de	la	tensión	que	encierra	la	fórmula	flaubertiana:	desde	el	
cruce	entre	fe	y	escepticismo,	pasando	por	la	manera	como	sienta	
las	bases	para	el	arranque	de	las	escrituras	modernas	a	partir	de	
una	poética	del	estilo	entendido	como	valor	trascendente	(Bar-
thes),	hasta	el	modo	como	prefigura	 la	crisis	de	 su	programa	al	
radicalizar	 la	 paradoja	 de	 la	 novela	 (Lukács)	 en	 el	 devenir	 del	
eje	realista.
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The Cult of Form in the Literature of Flaubert
This	essay	is	an	attempt	to	reflect	upon	Flaubert’s	
answer	 to	 the	 nineteenth-century	 problem	 of	
justifying	 the	existence	of	 literature.	As	means	
of	introduction,	this	answer	is	presented	in	terms	of	a	religion	of	
beauty,	of	form	and	of	style.	This	essay	shows	the	different	stages	
through	which	 the	 inherent	 tension	 of	 the	 Flaubertian	 formu-
la	evolves:	 from	the	 relationship	between	 faith	and	 skepticism,	
through	 the	ways	 in	which	 set	 the	ground	 for	 the	departure	of	
modern	writing	as	a	poetics	of	style	understood	as	transcendent	
value	(Barthes),	to	the	way	in	which	he	foreshadows	the	crisis	of	
his	own	program	through	the	radicalization	of	the	paradox	of	the	
novel	(Lukács)	in	the	evolution	of	the	realist	axis.		
Key words
Form,	cult,	novel,	realism,	melancholy.	
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La religión de la belleza
En	una	de	las	primeras	cartas	que	Flaubert	le	escribe	a	su	que-
rida	Louise	Colet,	el	6	de	agosto	de	1846,	se	puede	leer	la	siguiente	
confesión:
Aún	ahora,	lo	que	me	gusta	por	encima	de	todo	es	la	forma,	con	tal	que	
sea	hermosa,	y	nada	más.	Las	mujeres,	que	tienen	el	corazón	demasiado	
ardiente	 y	 la	mente	demasiado	exclusiva,	no	entienden	esa	 religión	
de	la	belleza,	con	abstracción	del	sentimiento.	Necesitan	siempre	una	
causa,	una	finalidad.	Yo	admiro	tanto	el	oropel	como	el	oro.	Incluso	
es	superior	la	poesía	del	oropel,	porque	es	triste.	Para	mí	no	hay	en	el	
mundo	más	que	los	versos	hermosos,	las	frases	bien	construidas,	armo-
niosas,	sonoras…	Más	allá,	nada	(Flaubert,	1989:	45).
La	 confesión	es	de	orden	estético;	 y	 en	 la	 extensa	 correspon-
dencia	que	Flaubert	le	dedica	a	Louise	Colet,	marca	el	comienzo	de	
una	serie	de	afirmaciones	cuyo	contenido	es	similar.	Ocurre,	enton-
ces,	que	en	este	epistolario	se	ofrece	como	el	punto	de	partida	de	la	
articulación	progresiva	de	una	poética,	donde	el	tópico	recurrente	
será	ese	complejo	problemático	que	he	querido	llamar	el	culto	de	la	
forma.	Desde	el	principio,	se	observan	las	tensiones	que	encierra	la	
fórmula:	entre	fe	y	escepticismo,	ardor	y	frialdad,	tristeza	y	armonía.	
Y	es	que	la	religión	de	la	belleza	sólo	podía	reverberar	a	la	sombra	de	
un	mundo	secularizado.
Sobre	la	naturaleza	de	este	fondo	profano	de	su	culto,	Flaubert	
ofrece	 una	 enorme	 cantidad	 de	 variaciones	 tanto	 literarias	 como	
epistolares.	En	la	misma	carta	recién	citada,	y	en	una	evidente	pa-
radoja,	la	sombra	escéptica	se	vuelve	incluso	contra	el	propio	arte:	
“Nadie	posee	en	mayor	grado	que	yo	el	sentimiento	de	 la	miseria	
de	la	vida.	No	creo	en	nada,	ni	siquiera	en	mí	mismo,	cosa	que	es	
infrecuente.	Me	dedico	al	arte	porque	me	divierte,	pero	no	tengo	fe	
alguna	en	la	belleza,	ni	en	lo	demás”	(Flaubert,	1989:	23).	Afirma-
ciones	como	ésta,	más	que	desacreditar	la	hipótesis	de	un	culto	de	
la	forma	en	la	obra	de	Flaubert,	lo	que	hacen	es	poner	de	manifiesto	
la	tensión	extrema	en	la	que	consiste	la	lógica	de	aquella	fórmula,	
donde	el	fondo	secular	constituye	la	amenaza	permanente	de	la	di-
solución	de	toda	fe.
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Melancolía y tedio: la pasión de un mundo secularizado 
De	manera	ejemplar,	Flaubert	da	 testimonio	de	este	 fondo	de	
negatividad	 en	 la	 forma	 de	 un	 temple	 que	 aparece	 inscrito	 repe-
tidas	veces	en	el	cuerpo	de	su	obra.	Es	la	tristeza	melancólica	que,	
como	ocurre	en	 la	poesía	de	 su	contemporáneo	Baudelaire,	viene	
modulada	 por	 un	 afecto	 típicamente	moderno:	 el	 aburrimiento	 o	
tedio.	Si	el	sentimiento	melancólico	de	la	miseria	de	la	vida	lleva	
con	Flaubert	a	“su	punto	más	hondo	el	pesimismo	del	siglo	XIX	pro-
nunciado	en	Italia	por	Leopardi	y	en	Alemania	por	Schopenhauer”	
(Friedrich,	1969:	137)1,	es	porque	aquél	padeció,	como	testigo	de	su	
tiempo,	la	consumación	de	una	ideología	que	no	hizo	más	que	agu-
dizar	aquellas	condiciones	históricas	y	materiales	que	favorecieron	
el	 creciente	dominio	de	 la	banalidad	de	 las	 relaciones	e	 ilusiones	
del	mundo.	Es	la	ideología	burguesa,	y	su	fe	material	en	el	progre-
so	técnico-capitalista2, lo	que,	entre	otras	cosas,	vino	a	expandir	el	
sentimiento	 secularizado	 de	 una	 total	 inmanencia	 de	 la	 vida.	 En	
este	contexto,	el	páthos	melancólico	no	podía	sino	acrecentarse,	en	
un	doble	sentido;	pues	si	el	núcleo	del	contenido	de	la	conciencia	
melancólica	ha	sido	siempre	la	temporalidad,	cuyo	poder	devastador	
hace	presente	la	caducidad	y	el	vacío	de	todas	las	cosas,	entonces,	
allí	donde	la	distancia	o	separación	entre	el	mundo	y	la	infinitud	se	
ha	vuelto	irreductible,	la	sombría	fuerza	del	tiempo	se	dejaría	sentir	
en	toda	su	crudeza	y	desnudez3.	Además,	ocurre	que	la	melancolía,	
modulada	por	el	tedio	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	empieza	
1	 La	profundidad	del	pesimismo	flaubertiano	tendría	que	ver,	según	Friedrich,	con	la	ausencia	total	de	una	
perspectiva	de	salvación,	ya	sea	lírica	(Leopardi)	o	ascética	(Schopenhauer).	Sin	embargo,	como	trataré	
de	mostrar,	una	fe	análoga	a	la	lírica,	aunque	fragilizada,	asomaría	precisamente	en	el	culto	flaubertiano	
de	la	forma.
2	 A	propósito	de	la	industrialización,	que	sería	una	de	estas	condiciones	históricas	que	se	vino	a	agudizar	
con	el	desarrollo	de	la	ideología	burguesa,	Flaubert	le	escribe	a	Louise:	“¡Qué	jaleo	provoca	la	industria	
en	el	mundo!	¡Qué	cosa	escandalosa	es	la	máquina!	A	propósito	de	industria,	¿has	pensado	alguna	vez	
en	la	cantidad	de	profesionales	idiotas	que	engendra	y	en	la	masa	de	estupidez	que,	a	la	larga,	ha	de	
provenir	de	ella?	¡Sería	una	estadística	espantosa	de	hacer!	¿Qué	puede	esperarse	de	un	pueblo	como	el	
de	Manchester,	que	se	pasa	la	vida	haciendo	alfileres?	¡Y	la	confección	de	un	alfiler	exige	cinco	o	seis	
especialidades	diferentes!	Al	subdividirse	el	trabajo,	nacen,	pues,	junto	a	las	máquinas,	cantidades	de	
hombres-máquina.	¡Qué	función	la	de	revisor	en	el	ferrocarril	o	la	de	ajustador	en	una	imprenta!,	etc.,	
etc.	Sí,	la	humanidad	vira	a	lo	estúpido”	(Flaubert,	1989:	307).
3	 Es	interesante	que	Hölderlin	haya	entendido	la	retirada	del	dios,	como	destino	de	la	modernidad,	en	los	
términos	de	una	nueva	temporalidad	asociada	al	sufrimiento	extremo:	“En	momento	tal,	el	hombre	se	
olvida	a	sí	mismo	y	al	dios,	y	se	da	la	vuelta	–cierto	que	de	manera	sagrada-	como	un	traidor.	En	el	límite	
extremo	del	padecer	ya	no	queda,	en	efecto,	otra	cosa	que	las	condiciones	del	tiempo	o	del	espacio.		En	
este	límite	se	olvida	el	hombre,	porque	él	está	totalmente	en	el	momento;	el	dios,	porque	él	no	es	otra	
cosa	que	tiempo”	(Hölderlin,	2001:	155).
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a	perder	 su	carácter	de	experiencia	privativa	de	un	cierto	 tipo	de	
personaje	(el	artista	romántico,	por	ejemplo),	para	convertirse	en	la	
cifra	de	la	enfermedad	secular.		
Aparte	de	los	pasajes	de	la	correspondencia	donde	Flaubert	de-
clara,	por	ejemplo,	llevar	en	sí	“la	melancolía	de	las	razas	bárbaras,	
con	sus	instintos	de	migración	y	sus	ascos	innatos	ante	la	vida”	(Flau-
bert,	1989:	44),	y	de	aquellos	otros	en	los	que	se	hace	evidente	que	
tenía	la	más	aguda	conciencia	de	la	implacable	caducidad	de	todo	
lo	que	existe	(“Jamás	he	visto	un	niño	sin	pensar	que	se	convertiría	
en	un	anciano,	ni	una	cuna	sin	imaginar	una	sepultura.	Contemplar	
una	mujer	desnuda	me	hace	imaginar	su	esqueleto…”	[1989:	24]),	
cabe	preguntarse	por	 la	manera	como	este	 temple	melancólico	 se	
inscribe	y	escribe	en	el	cuerpo	de	su	obra	de	ficción.
Quizás	pudiera	decirse	que	en	el	origen	mismo	de	la	novela,	en	
cuanto	género	moderno,	se	puede	reconocer	una	semilla	de	índole	
melancólica,	asociada	a	la	pérdida	definitiva	del	patrimonio	mítico,	
legendario	y	milagroso	sobre	el	que	había	florecido	la	épica.	De	ahí	
su	tendencia	a	hacerse	cargo	de	un	mundo	que	ha	devenido	prosai-
co.	En	la	perspectiva	de	Martín	Cerda,	la	orientación	fundacional	
del	género	heredada	de	la	obra	de	Cervantes	recién	habría	sido	re-
tomada	por	“los	grandes	realistas	ingleses	del	siglo	XVIII…	que	diri-
gieron	la	mirada	hacia	los	gestos	más	prosaicos	de	la	vida	cotidiana”	
(Cerda,	1981:	9).	Tal	mirada,	en	la	historia	de	la	novela,	se	vuelve	
explícita	y	particularmente	intensa	con	la	voluntad	programática	de	
la	llamada	literatura	realista	francesa	del	siglo	XIX.	Con	todo,	no	es	
la	mera	descripción	de	la	vida	cotidiana	y	profana	modernas	lo	que,	
a	priori,	equivale	a	la	perspectiva	melancólica	como	cifra	anímica	de	
un	determinado	mundo	narrativo.	Al	respecto,	conviene	recordar	la	
diferencia	que	algunos	críticos	han	subrayado	entre	las	miradas	de	
Balzac	y	Flaubert.	En	la	casi	infinita	galería	de	personajes	que	ofrece	
Balzac,	 se	 encuentra	muchas	 veces	 la	 banalidad	 de	 las	 relaciones	
e	 ilusiones	humanas.	Pero	esta	vacuidad	de	 lo	humano	no	es	más	
que	un	aspecto	dentro	de	una	constelación	mayor	de	posibilidades.	
Flaubert,	en	cambio,	hace	de	este	vacío	el	contenido	transversal	de	
todo	su	mundo.	La	diferencia	de	perspectiva	se	traduce	para	Curtius	
en	dos	 efectos	 distintos:	 “Balzac	 siente	 un	 ardiente	 interés	 por	 la	
vida	y	nos	 contagia	 su	 fuego,	 como	Flaubert	 su	náusea”	 (Curtius,	
1989:	160).
No	es	sólo,	pues,	que	la	melancolía	aparezca	inscrita	repetidas	
veces	en	la	obra	de	Flaubert,	como	estado	de	ánimo	recurrente	de	
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un	determinado	personaje;	por	ejemplo,	el	de	Frédéric	Moreau	en	
La educación sentimental.	Ocurre,	al	mismo	tiempo,	que	esta	tristeza	
constituye,	en	parte,	la	unidad	de	perspectiva	emocional	que	subya-
ce	a	toda	la	escritura	de	Flaubert.	Es	significativo	que	la	melancolía	
flaubertiana	haya	intentado	resolverse,	primero,	a	la	manera	román-
tica,	en	la	construcción	formalmente	lírica	o	exaltada	de	un	mundo	
alucinatorio,	 tal	 como	puede	observarse	 en	 la	 primera	versión	de	
La tentación de San Antonio (1849).	 Se	 sabe	 que	 Flaubert	 leyó	 el	
manuscrito	de	este	texto	a	sus	amigos	Du	Camp	y	Bouilhet,	quienes	
en	vez	de	aprobarlo,	reaccionaron	en	la	forma	de	una	crítica	demo-
ledora	(Cfr.,	Vargas	Llosa,	1978:	51-57).	Flaubert	padece	la	crítica;	
esta	primera	desilusión	literaria	marca	el	hito	de	un	giro	decisivo	en	
su	manera	de	trabajar	y	viene	a	ser	como	la	matriz	del	movimiento	
que	se	repite	una	y	otra	vez	en	el	centro	de	su	mundo	narrativo:	la	
expansión	de	la	ilusión	y	su	fracaso4.
El proyecto de Madame Bovary: un romántico que 
se castiga 
El	nuevo	proyecto	literario	exigía	de	Flaubert	el	tener	que	co-
menzar	a	trabajar	contra	sí	mismo,	contra	su	tendencia	natural	hacia	
el	lirismo	romántico	y	la	búsqueda	nostálgica	de	mundos	alternati-
vos.	Por	eso	es	que	el	rendimiento	de	este	cambio	no	podía	sino	con-
tribuir	a	ese	proceso	que	Hugo	Friedrich	señala	como	la	“liquidación	
del	 romanticismo”	 (1969:	 140).	Con	 todo,	 habría	 que	matizar	 la	
oposición	tan	categórica	entre	la	estética	romántica	y	los	principios	
que	movilizaron	a	 los	 fundadores	de	 la	 llamada	“escuela	 realista”.	
Basta	con	pensar,	por	ejemplo,	en	el	“Prefacio	a	Cromwell”	(1827)	
de	Víctor	Hugo,	considerado	por	la	crítica	como	texto	clave	para	la	
inteligencia	del	programa	romántico	francés.	El	manifiesto,	en	vez	
de	oponerse	a	una	poética	de	lo	real,	parece	aportar	sus	rudimentos;	
pues	entre	 las	nuevas	condiciones	que	 introduce	el	cristianismo	y	
sobre	 cuyo	 destino	 se	 funda	 la	 poesía	 romántica,	 a	 diferencia	 del	
4	 Léase,	por	ejemplo,	el	siguiente	pasaje	de	La educación sentimental,	relativo	a	la	experiencia	melancólica	
que	se	apodera	del	protagonista:	“Entonces	se	acordó	de	aquella	noche	del	invierno	anterior,	en	que,	
saliendo	de	la	casa	de	ella	por	primera	vez,	le	había	sido	preciso	detenerse:	tan	fuertemente	palpitaba	su	
corazón	a	la	presión	de	sus	esperanzas.	¡Todas	habían	muerto	ya!	//	Algunas	oscuras	nubes	ocultaban	la	
luna;	la	contemplaba	soñando	con	la	magnitud	de	los	espacios,	con	la	miseria	de	la	vida,	con	lo	vacío	
de	todo”		(Flaubert,	2007:	102).
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arte	clásico,	Hugo	reconoce	tres:	la	escisión	entre	finito	e	infinito,	
la	expansión	del	“genio	de	la	melancolía	[…]	y	el	demonio	del	aná-
lisis”	(1989:	32).	Aunque	las	primeras	dos	también	condicionan	el	
horizonte	de	la	poética	flaubertiana,	es	la	vocación	analítica	del	arte	
moderno	lo	que	constituye	el	aporte	y	el	germen	estético-romántico	
singular	que	se	emplazará,	más	tarde,	en	el	centro	del	programa	re-
alista.	En	la	perspectiva	de	Hugo,	el	destino	del	poema	moderno	se	
realizaría	en	la	inclusión	desprejuiciada	de	ese	aspecto	que	el	ideal	
clásico	de	la	belleza	había	tendido	a	dejar	en	la	sombra:	lo	feo,	cuya	
modulación	ejemplar,	en	el	contexto	romántico,	sería	lo	grotesco.	
Pero	esta	voluntad	crítica	de	hacerse	cargo	de	 la	diversidad	e	 im-
perfección	 de	 lo	 real,	 no	 se	 traduce	 en	 los	 términos	 de	 una	 pura	
representación	de	lo	negativo.	Es	otra	la	tesis:	“de	la	fecunda	unión	
del	tipo	grotesco	y	del	tipo	sublime	nace	el	genio	moderno”	(Hugo,	
1989:	32).	La	eficacia	del	contraste,	a	juicio	de	Pablo	Oyarzún,	es	de	
naturaleza	dialéctica	(2005:	122).	Porque	la	inquietante	presencia	
de	lo	grotesco	al	lado	de	los	valores	tradicionales,	se	resuelve	en	la	
manifestación	de	una	nueva	forma	de	belleza,	nacida	del	conflicto.	
Y	puesto	que	lo	bello	así	pensado,	en	el	plan	teórico	de	Hugo,	no	se	
opone	ahora	a	la	verdad,	lo	negativo	(el	error,	el	mal,	lo	feo)	vendría	
incorporado	como	un	momento	suyo.
Ahora	bien,	 una	de	 las	 piedras	 angulares	de	 este	modelo	dia-
léctico	es	la	pre-comprensión	antropológica	que	aporta	el	punto	de	
vista	cristiano:	“en	la	nueva	poesía,	mientras	que	lo	sublime	repre-
sentará	el	alma	tal	como	es,	depurada	por	la	moral	cristiana,	lo	gro-
tesco	jugará	el	papel	de	la	bestia	humana”	(Hugo,	1989:	39-40).	En	
un	mundo	cada	vez	más	secularizado,	la	vocación	analítica	del	arte	
moderno	no	podía	sino	poner	en	crisis	la	dialéctica	de	las	antípodas	
del	romanticismo	francés.	Es	lo	que	ocurre	cuando	Flaubert	empieza	
a	trabajar	contra	sí	mismo.	Al	fijar	la	mirada	sobre	las	relaciones	de	
la	vida	cotidiana,	su	conciencia	escéptica	ya	no	encuentra	ningún	
tipo	 demasiado	 alto,	 pero	 tampoco	 extraordinariamente	 bajo.	 La	
antítesis	se	disuelve	en	el	encuentro	con	la	banalidad	de	lo	humano,	
transversal	 a	 todas	 las	 clases	 sociales,	 aunque	 aparentemente	más	
visible	en	la	pequeña	burguesía	de	provincia.	El	mundo	antitético	
de	Hugo	ofrece	 todavía	 rasgos	 asombrosos	 y	 extraordinarios.	Con	
Flaubert,	 se	afina	la	sensibilidad	para	 la	captación	del	hombre	sin	
atributos	(heroicos	o	monstruosos),	que	pulula	y	se	hunde	en	la	in-
diferencia	de	las	masas	modernas.
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La paradoja de la novela
Pero	 el	 inicio	 del	 proyecto	 de	Madame Bovary (1851-57),	 no	
sólo	exigió	de	Flaubert	una	conversión	de	 la	mirada	y,	por	 tanto,	
de	los	materiales	sobre	los	que	ahora	debía	poner	a	prueba	su	oficio.	
Desde	la	escritura	de	la	primera	frase,	Flaubert	empieza	a	sufrir	tam-
bién,	de	manera	ejemplar,	una	tensión	extrema	que	sería	–tomo	la	
fórmula	de	Lukács–	la	paradoja	de	la	novela5.	Lukács	piensa	en	la	
vocación	problemática	de	la	novela	como	género,	en	cuanto	ejer-
cicio	de	composición	de	una	materia	que	se	resiste	a	la	naturaleza	
positiva	inherente	a	toda	forma.	Los	nuevos	materiales	de	Flaubert	
agudizan	la	tendencia	estructural	de	la	novela	hacia	lo	prosaico	y,	
por	tanto,	ofrecen	el	mayor	grado	de	resistencia	a	quien,	desde	antes	
de Madame Bovary,	había	depositado	toda	su	fe	en	la	fuerza	positiva	
y	redentora	de	las	formas.	Flaubert	es	absolutamente	lúcido	respecto	
de	la	paradoja	en	la	que	consiste	su	novela:
La	vulgaridad	de	mi	asunto	me	da	a	veces	náuseas,	y	la	dificultad	de	
escribir	bien	tantas	cosas	tan	comunes,	en	perspectiva	aún,	me	espan-
ta.	Ahora	he	chocado	con	una	escena	de	las	más	sencillas:	una	sangría	
y	un	desvanecimiento.	Es	muy	difícil;	y	lo	que	es	desolador	es	pensar	
que,	incluso	logrado	a	la	perfección,	no	puede	ser	sino	pasable,	y	nun-
ca	será	hermoso,	a	causa	del	propio	fondo.	Hago	una	obra	de	payaso	
(Flaubert,	1989:	298).
La	vulgaridad	del	asunto	viene	del	encuentro	de	Flaubert	con	
el	empobrecimiento	burgués	de	la	vida	social	en	su	conjunto.	Ade-
más,	ocurre	que	este	proceso	histórico	de	banalización	tiene	para	él	
las	características	de	lo	que	Barthes	denomina	“un	mal	incurable”	
(2006a:	67).	Pero	la	conciencia	de	la	irreductible	negatividad	de	los	
materiales,	desata	también	en	Flaubert	una	mayor	lucidez	frente	al	
problema	de	la	forma.	En	adelante,	el	estilo	se	convierte,	de	mane-
ra	obsesiva	y	patológica,	en	el	centro	de	gravedad	de	su	literatura.	
En	cierto	sentido,	la	tendencia	flaubertiana	hacia	el	modo	lírico-ro-
mántico	representa	un	estadio	primitivo,	casi	inconsciente,	dentro	
5	 “Toda	forma	debe	contener	algún	elemento	positivo	para	adquirir	la	sustancia	de	la	forma.	La	naturaleza	
paradójica	de	la	novela	se	revela	de	manera	sorprendente	en	el	hecho	de	que	el	estado	del	mundo	y	el	
tipo	humano	que	más	se	corresponde	con	sus	requerimientos	formales	–para	el	que	constituye	la	única	
forma	adecuada–	enfrenten	al	escritor	con	problemas	prácticamente	irresolubles”	(Lukács,	2010:	116-
117).
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de	su	interminable	búsqueda	de	la	perfección	formal.	Sin	embargo,	
constituye	también	el	impulso	siempre	latente	que,	a	partir	de	Ma-
dame Bovary,	Flaubert	entiende	debe	reprimir:	para	lograr	el	justo	
dominio	formal	de	lo	resistente.	Se	comprende	mejor,	ahora,	la	idea	
del	escritor	que	empieza	a	trabajar	contra	sí	mismo.	El	estilo	que,	
penosamente,	Flaubert	fue	haciendo	suyo,	como	un	objeto	de	pro-
piedad,	parece	haber	sido	tramado	contra	ese	impulso	secreto	de	su	
naturaleza.	Poco	tiempo	después	de	iniciado	el	nuevo	proyecto,	él	
mismo	se	encarga	de	subrayar	la	diferencia:
Estoy	ahora	en	un	mundo	del	todo	distinto,	el	de	la	observación	aten-
ta	de	los	detalles	más	chatos.	Tengo	la	mirada	puesta	en	los	musgos	
mohosos	del	alma.	De	ahí	a	los	resplandores	mitológicos	y	teológicos	
de	San	Antonio	hay	mucho	trecho.	Y	así	como	el	 tema	es	distinto,	
escribo	con	un	estilo	totalmente	diferente.	Quiero	que	no	haya	en	mi	
libro	un	solo	movimiento	ni	un	solo	comentario	del	autor	(Flaubert,	
1989:	170).
Se	 comienza	 a	 perfilar,	 así,	 uno	 de	 los	 principios	 rectores	 del	
estilo	narrativo	de	Flaubert:	el	ocultamiento	 ideal	de	 la	 subjetivi-
dad	del	autor	detrás	del	mundo	que	él	mismo	describe.	La	obsesión	
de	Flaubert	por	despersonalizar	 la	obra	(“Ningún	lirismo,	nada	de	
comentarios,	 la	personalidad	del	autor	está	ausente”	 [1989:	168]),	
aparte	de	mostrarse	como	el	mecanismo	represor	de	su	romanticis-
mo	nativo,	entronca	también	con	una	tendencia	general	de	la	no-
vela	decimonónica,	cuya	técnica,	según	Hugo	Friedrich,	empieza	“a	
colindar	[…]	con	la	historiografía	documental	y	[…]	con	el	relato	de	
la	ciencia	de	la	naturaleza”	(1969:	136).	En	este	sentido,	el	principio	
flaubertiano	 de	 la	 impersonalidad,	 se	 cultiva	 en	 beneficio	 de	 una	
descripción	de	 lo	 real	que,	 idealmente,	pretende	dar	en	el	blanco	
de	su	objeto.	Pero,	como	enseña	el	mismo	Friedrich,	“la	objetividad	
‘científica’	de	Flaubert	es	algo	esencialmente	diferente	del	interés,	
por	ejemplo,	de	Balzac	por	lo	real.	Éste	procedía	del	deleite	por	la	
pluralidad	de	lo	dado,	mientras	que	en	Flaubert	la	objetividad	se	nu-
tre	de	un	odio	al	hombre	y	a	las	cosas”	(1969:	137).	Sería,	entonces,	
también	este	mismo	odio	el	que	se	pretende	enfriar	mediante	el	des-
apego	del	narrador,	para	ensayar	la	ilusoria	tarea	de	la	descripción	
exacta.	Es	ilusoria,	porque	el	sentimiento	flaubertiano	del	vacío	de	
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todo	no	puede	dejar	de	contaminar	su	perspectiva,	por	más	que	ésta	
se	ejercite	en	el	distanciamiento	de	lo	impersonal6.
Si	el	principio	formal	de	la	impersonalidad	surge	de	la	reacción	
contra	un	impulso	romántico	hacia	el	estallido	orgiástico	de	la	ima-
ginación	y	como	enfriamiento	del	humor	nauseabundo	de	Flaubert	
frente	a	la	viscosidad	de	la	vida7,	entonces,	quizás	pudiera	pensarse,	
a	modo	de	hipótesis,	que	el	móvil	de	su	estilo	remite	siempre	a	un	
complejo	 afectivo.	El	núcleo	de	 este	 complejo	 ya	ha	 sido	 señala-
do	con	el	nombre	de	tristeza	melancólica.	La	antigua	y	pluriforme	
tradición	 de	 la	 “melancolía	 poética”,	 en	 términos	muy	 generales,	
muestra	precisamente	que	el	dolor	sirve	como	resorte	de	la	creación,	
pues	 todo	 el	 poder	 seductor	 de	una	obra	de	 arte,	 cuya	 eficacia	 se	
traduce	en	la	afirmación	del	sujeto,	depende	de	su	acertado	dominio	
simbólico	de	la	misma	tristeza.	Benjamin	ha	enseñado	que	la	natu-
raleza	de	esta	relación	tradicional	entre	la	melancolía	y	la	obra	es	
visiblemente	dialéctica	(1990:	17).	Ahora	bien,	se	podría	decir	que	
Flaubert	todavía	trabaja	conforme	a	ese	modelo.	Pero	ocurre	que	su	
literatura	aparece	 también	como	 la	 cifra	 ejemplar	de	una	 tensión	
cada	vez	más	problemática	en	lo	que	atañe	al	destino	dialéctico	de	
la	melancolía	poética.	En	otras	palabras,	con	Flaubert	el	esquema	
dialéctico	se	vuelve	extremadamente	frágil.
La fundación de una escritura artesanal 
Dentro	de	la	historia	de	la	novela,	la	originalidad	de	la	obra	flau-
bertiana	se	relaciona	con	la	crisis	de	una	manera	de	hacer	literatura	
que	Barthes	sitúa	en	el	período	de	la	escritura	burguesa.	La	ruptura	
con	este	modelo,	asociada	a	la	conjunción	de	nuevos	hechos	histó-
ricos,	entre	los	que	cabe	señalar	la	industrialización	y	“el	nacimien-
to	 del	 capitalismo	moderno”	 (Barthes,	 2006a:	 64),	 se	 produce	 en	
aquellos	escritores	que,	como	Flaubert,	padecen	“el	estado	burgués	
[como]	un	mal	incurable”	(2006a:	67).	La	experiencia	melancólica	
6	 En	 esta	 línea,	Curtius	 discute	 la	 pretensión	 “realista”	 del	 programa	flaubertiano:	 “L’éternelle misère 
de tout	–	tal	es	el	saldo	que	establece	de	la	existencia	humana.	Ésta	es	su	perspectiva.	Él	la	da	por	una	
constatación	objetiva,	como	si	existiera	una	verdad	objetiva	acerca	de	la	vida.	Flaubert	pretende	que	
miremos	a	través	de	sus	ojos.	Su	realismo	es	un	nihilismo.	En	este	mundo	nada	hay	que	sea	edificante,	
ningún	poder	que	nos	eleve,	ninguna	fe	y	ninguna	esperanza”	(Curtius,	1989:	159-160).
7	 “Tuve,	de	muy	joven,	un	presentimiento	completo	de	la	vida.	Era	como	el	nauseabundo	hedor	que	se	
escapa	de	una	cocina	por	un	tragaluz.	No	hace	falta	haber	probado	la	comida	para	saber	que	te	daría	
ganas	de	vomitar”	(Barnes,	2009:	38).
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de	la	irreductible	negatividad	del	mundo	hace	que	Flaubert	se	en-
frente	al	problema	de	la	justificación	de	la	literatura:	en	su	concien-
cia	escéptica	ya	no	aparece	ninguna	finalidad	o	contenido	capaz	de	
salvarla.	 La	 pérdida	 del	 sentido	 de	 los	materiales	 desencadena	 el	
culto	flaubertiano	de	la	forma,	que	se	realiza	en	la	fundación	de	lo	
que	Barthes	entiende	como	una	“escritura	artesanal”	(2006a:	67).	Si	
este	nuevo	modelo	rompe	con	la	manera	de	trabajar	de	la	escritura	
burguesa,	es	porque,	en	cierta	medida,	invierte	el	centro	de	grave-
dad	de	la	literatura:	la	forma	deja	de	ser	un	instrumento	universal	al	
servicio	del	pensamiento,	“la	vestimenta	última	(el	ornamento)	de	
las	ideas	y	de	las	pasiones”	(2006b:	193),	y	se	convierte	en	un	ob-
jeto	de	propiedad	y	responsabilidad	individual	sobre	el	que	se	debe	
trabajar	para	recién	poder	pensar.	El	arduo	tallado	de	la	forma	es,	
a	partir	de	ahora,	la	condición	de	posibilidad	del	pensamiento.	En	
esta	perspectiva,	se	entiende	la	precisión	de	Barthes:	“a	los	ojos	de	
Flaubert,	desaparece	la	oposición	misma	de	fondo	y	forma:	escribir	y	
pensar	son	una	sola	cosa”	(2006b:	193).
Si	 el	modelo	dialéctico	de	 la	 “melancolía	poética”	 se	 fragiliza	
en	la	obra	de	Flaubert,	es	porque	la	superación	artística	de	la	triste-
za	depende	ahora	exclusivamente	de	la	filigrana	del	estilo,	tramada	
sobre	un	fondo	que	tiende	a	la	dislocación	de	todo	dominio	formal.	
De	ahí	que	el	esfuerzo	estilístico	haya	alcanzado	con	Flaubert	una	
dimensión	inédita.	Es	la	dimensión	de	lo	atroz,	tal	como	se	lee	en	la	
carta	del	12	de	septiembre	de	1853:	
¡Me	da	vueltas	la	cabeza	de	aburrimiento,	de	desánimo,	de	cansancio!	
He	pasado	cuatro	horas	sin	poder	hacer	ni	una	frase.	Hoy	no	he	escrito	
ni	una	línea,	o	más	bien,	habré	garabateado	cien.	¡Qué	trabajo	atroz!	
¡Qué	fastidio!	¡Oh,	el	Arte,	el	Arte!	¿Qué	es,	pues,	esta	quimera	ra-
biosa	que	nos	muerde	el	corazón,	y	por	qué?	¡Es	una	locura	el	tomarse	
tanto	trabajo!	(Flaubert,	1989:	324).
El	dolor	de	 la	escritura	tiene	que	ver	con	 la	 resistencia	de	 los	
materiales	al	destilado	de	la	forma.	Es	la	opacidad	del	mundo	lo	que	
exige	de	Flaubert	el	tener	que	comenzar	a	trabajar	el	lenguaje	como	
un	objeto	de	propiedad	que	vale	por	sí	mismo:	“vivir	[su]	estructura	
[…]	como	una	pasión”	(Barthes,	2006b:	194).	La	Forma	(o	 la	es-
tructura	Ideal	del	lenguaje)	es	esa	quimera	rabiosa	que	le	muerde	el	
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corazón.	Es	la	mordedura	ambigua	del	Arte	que	desata	en	él	un	amor	
ardiente,	exclusivo	y	abnegado,	como	el	de	los	místicos8,	pero	a	la	
vez	el	sufrimiento	desmedido	o	atroz.	Y	es	que	el	dolor	del	esfuerzo	
estilístico	forma	parte	de	un	destino	concreto	que	Flaubert	entiende	
en	términos	sacrificiales:	“Si	queréis	buscar	a	la	vez	la	Felicidad	y	la	
Belleza	no	alcanzaréis	ni	una	ni	otra,	pues	la	segunda	no	llega	más	
que	mediante	el	sacrificio”	(1989:	310).	La	vocación	literaria,	como	
pasión	extrema,	exige	la	anulación	de	la	propia	vida:	el	aislamiento	
despiadado,	el	asco	propio	de	la	lucidez	y	el	peligro	inminente	del	
extravío.	Todo	en	aras	de	esa	quimera	que	aparece	como	un	“peque-
ño	fulgor	en	el	horizonte”	(310).
La novela como arte o el ejercicio de la corrección 
infinita
Es	cierto	que	Flaubert,	a	veces,	deja	caer	la	sombra	escéptica	so-
bre	este	mismo	fulgor,	cuando	precisamente	se	perfila	en	su	concien-
cia	en	la	forma	del	engaño,	el	espejismo,	la	ilusión:	“sí,	trabaja,	ama	
el	Arte.	De	todas	 las	mentiras,	aún	es	 la	menos	engañosa”	(1989:	
31).	Pero	ocurre	también,	y	con	mayor	frecuencia,	que	la	correspon-
dencia	ofrece	numerosos	ejemplos	sobre	la	conversión	del	espejismo	
en	un	principio	trascendente,	absoluto:
Eso	somos	nosotros,	poceros	y	jardineros.	Sacamos	de	las	putrefaccio-
nes	de	la	humanidad	deleites	para	ella	misma,	hacemos	crecer	canas-
tillas	de	flores	sobre	miserias	amontonadas.	El	Hecho	se	destila	en	la	
Forma	y	sube	a	lo	alto,	como	un	puro	incienso	del	Espíritu,	hacia	lo	
Eterno,	lo	Inmutable,	lo	Absoluto,	lo	Ideal	(Flaubert,	1989:	350)9.
8	 En	la	correspondencia,	Flaubert	tiende	a	vincular	el	sentimiento	religioso	de	los	místicos	con	el	amor	
por	el	Arte:	“La	humanidad	nos	odia,	no	la	servimos	y	la	odiamos,	pues	nos	hiere.	¡Amémonos,	pues,	
en el Arte,	como	los	místicos	se	aman	en Dios,	y	que	todo	palidezca	ante	este	amor!	¡Que	las	demás	can-
delas	de	la	vida	(apestan	todas)	desaparezcan	ante	ese	gran	sol!”	(1989:	307);	“Se	asombra	uno	ante	los	
místicos,	pero	ahí	está	el	secreto.	Su	amor,	a	la	manera	de	los	torrentes,	no	tenía	más	que	un	solo	lecho,	
angosto,	profundo,	inclinado,	y	por	eso	lo	arrastraba	todo”	(310).
9	 Innumerables	son	los	pasajes	de	la	correspondencia	en	los	que	se	puede	confirmar	la	hipótesis	de	un	
culto	flaubertiano	del	Arte	o	de	la	Forma.	Añado	al	del	cuerpo	del	texto	este	otro:	“No	hay	que	creer	
siempre	que	el	sentimiento	lo	es	todo.	En	las	artes	no	es	nada	sin	la	forma.	Todo	esto	para	decir	que	las	
mujeres,	que	han	amado	tanto,	no	conocen	el	amor,	por	haber	estado	demasiado	preocupadas	con	él;	no	
tienen	un	apetito	desinteresado	por	lo	Bello.	Para	ellas	siempre	ha	de	estar	ligado	a	algo,	a	un	fin,	a	una	
cuestión	práctica.	Escriben	para	satisfacer	su	corazón,	pero	no	atraídas	por	el	Arte,	principio	absoluto	en	
sí mismo	y	que	no	necesita	más	apoyo	que	el	requerido	por	una	estrella”	(Flaubert,	1989:	41).	Además,	
el	lector	puede	confrontar	la	hipótesis	en	los	siguientes	pasajes:	31;	55;	56-57;	65;	307;	310.
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La	novela	como	arte,	vale	decir,	como	búsqueda	de	esa	perfec-
ción	formal	eterna	y	necesaria	que	“no	necesita	más	apoyo	que	el	re-
querido	por	una	estrella”	(Flaubert,	1989:	41),	es	la	manera	flauber-
tiana	de	resolver	el	problema	decimonónico	del	centro	de	gravedad	
de	la	literatura.	Si	bien	responde	a	la	crisis	de	la	escritura	burguesa,	
todavía	no	rompe	el	círculo	“del	patrimonio	burgués,	[pues]	no	per-
turba	ningún	orden”	 (Barthes,	2006a:	76),	por	más	desencantado	
que	sea	su	mundo.	El	orden	al	que	remite	el	pensamiento	de	Barthes	
es	el	orden	del	lenguaje.	En	otras	palabras,	el	modelo	flaubertiano	
no	disloca	la	estructura	del	lenguaje	tradicional.	Pero	al	trabajarlo	
como	si	fuera	un	objeto	de	propiedad	que	vale	por	sí	mismo,	sienta	
las	 bases	 para	 el	 arranque	 de	 las	 escrituras	modernas,	 cuyo	 impe-
rativo	 común	 será	 el	 acto	 fundacional	 de	 sus	 formas.	Una	 de	 las	
paradojas	de	la	respuesta	de	Flaubert	consiste	en	haber	influido	en	la	
proliferación	y	relatividad	de	las	formas,	desde	una	poética	del	estilo	
entendido	como	“valor	trascendente	a	la	Historia,	tal	como	puede	
serlo	el	lenguaje	ritual	de	los	sacerdotes”	(Barthes,	2006a:	76).
El	destino	paradójico	de	la	literatura	flaubertiana	es	también	la	
paradoja	de	su	pasión;	el	dolor	de	la	escritura	es	el	reverso	de	su	fe	en	
la	Forma	como	principio	absoluto.	Lo	atroz	del	trabajo	hace	sentir,	
una	y	otra	vez,	la	ausencia	de	este	lenguaje	quimérico.	Si	el	dolor	
del	estilo	es	“infinito”	(Barthes,	2006b:	191),	es	porque	la	Forma	o	
la	estructura	Ideal	del	lenguaje	no	es	más	que	la	promesa	o	el	espe-
jismo	siempre	diferido	para	el	peregrino	en	el	desierto.	Flaubert	se	
precipita	en	el	abismo	del	lenguaje,	exigido	por	la	resistencia	de	la	
materia	que	intenta	dominar.	La	literatura	se	convierte	para	él	en	
un	ejercicio	de	corrección	infinita.	Barthes	ha	enseñado	las	dos	ro-
turas	más	visibles	sobre	las	que	este	trabajo	se	abisma:	las	repeticio-
nes	de	palabras	y	las	transiciones	del	discurso.	Para	un	escritor	cuya	
obsesión	estilística	principal	era	lograr	la	más	perfecta	musicalidad	
en	el	artesanado	de	sus	frases,	la	repetición	fónica	se	convierte	en	
algo	“inaudito”	que	debe	 ser	corregido	mediante	 la	 sustitución	de	
un	fonema	por	otro	más	acertado	en	lo	que	al	dominio	del	conteni-
do	se	refiere.	Si	bien,	en	este	punto,	las	posibilidades	de	corrección	
son	limitadas,	Barthes	muestra	que	Flaubert	introduce	“el	vértigo	de	
una	corrección	infinita:	lo	difícil	para	él	no	es	la	corrección	misma	
(efectivamente	limitada)	sino	la	marcación	del	lugar	donde	es	ne-
cesaria”	(2006b:	198).	Las	 repeticiones	 se	multiplican	en	el	 texto	
como	sombras	nunca	del	todo	visibles,	de	manera	que	lo	“inaudito”	
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anida	en	la	escritura	como	una	amenaza	siempre	latente.	Flaubert	
padece	el	peligro	del	desequilibrio	formal	como	algo	tortuosamente	
irreductible.
El	segundo	punto	vertiginoso	en	la	búsqueda	flaubertiana	de	la	
forma	ideal,	tiene	que	ver	con	el	encadenamiento	de	las	frases,	pá-
rrafos,	capítulos	y	partes	del	discurso	en	general.	Barthes	entiende	
que	las	articulaciones,	en	el	caso	de	Flaubert,	antes	que	responder	
al	dominio	de	la	lógica,	se	resuelven	más	primariamente	de	acuerdo	
con	la	ley	de	los	significantes.	Es	la	ley	de	la	fluidez	del	discurso,	del	
ritmo	capaz	de	producir	una	suerte	de	encantamiento	en	los	lecto-
res,	casi	en	forma	independiente	de	los	pensamientos	que	expresa.	
En	este	caso,	Flaubert	se	queja	a	menudo	de	la	rigidez	autárquica	de	
sus	frases	o	párrafos	y	de	la	consiguiente	falta	de	fluidez	entre	las	par-
tes	del	discurso.	Sin	embargo,	él	mismo	atribuye	ese	carácter	estáti-
co	y	autónomo	al	estilo	que	ha	sido	trabajado	hasta	la	perfección10.	
Se	introduce	por	segunda	vez	el	vértigo	de	la	corrección	infinita:	lo	
perfecto	debe	ser	aflojado	y	desarmado	una	y	otra	vez	para	no	perder	
el	equilibrio	rítmico	de	la	composición.
La	paradoja	remite	a	un	objeto	lingüístico	que	se	encuentra	en	
el	núcleo	de	la	obsesión	estilística	de	Flaubert:	la	frase.	En	su	prosa,	
ésta	se	convierte	en	el	centro	de	gravedad	de	la	escritura:	la	“frase	se	
da	siempre	como	un	objeto	separado,	acabado,	se	podría	decir	casi	
transportable,	 aunque	nunca	alcance	el	modelo	aforístico	pues	 su	
unidad	no	proviene	de	la	clausura	de	su	contenido	sino	del	proyecto	
evidente	que	la	ha	fundado	como	objeto:	la	frase	de	Flaubert	es	una	
cosa”	 (Barthes,	 2006b:	 202).	En	 este	 esfuerzo	 artesanal	 por	hacer	
de	la	frase	una	cosa,	se	puede	ver	la	fascinación	flaubertiana	por	el	
rigor	métrico	y	sintético	del	verso.	De	ahí	que	su	proyecto	literario	
se	oriente	contra	el	destino	prosaico	del	género	narrativo:	en	el	in-
tento	de	llevar	la	novela	a	la	altura	y	dignidad	de	la	poesía,	e	incluso	
más	allá.	En	este	sentido,	Kayser	 llega	a	considerar	 las	novelas	de	
Flaubert	como	“obras	de	arte	acabadas”	(1981:	488).	Sin	embargo,	
añade	también	que	su	fórmula	no	podía	sino	ser	abandonada	en	el	
devenir	del	género,	“porque,	en	el	fondo,	esta	actitud	no	es	típica-
mente	propia	de	la	novela”	(488).
10	 “Cada	párrafo	es	bueno	en	sí,	y	hay	páginas	perfectas,	estoy	seguro.	Pero	precisamente	debido	a	eso,	no 
funciona.	Es	una	serie	de	párrafos	modelados,	completos,	y	que	no	montan	unos	sobre	otros.	Va	a	ser	
preciso	desatornillarlos,	aflojar	las	juntas,	como	se	hace	con	los	mástiles	de	barco	cuando	se	quiere	que	
las	velas	tomen	más	viento”	(Flaubert,	1989:	252).
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El destino crítico del eje realista de Flaubert
Es	cierto	lo	que	dice	Kayser	con	relación	al	inevitable	abando-
no	del	programa	flaubertiano	 sensu	 stricto	por	parte	de	 la	novela	
en	sus	variaciones	posteriores,	 sin	perjuicio	de	 la	enorme	 influen-
cia	 que	 también	 ejerció	 sobre	 este	mismo	 destino.	 Pero	 hay	 algo	
en	lo	que	Kayser	no	repara:	la	prefiguración	de	la	crisis	del	modelo	
se	 encuentra	 en	el	propio	Flaubert.	Si	 se	observa	el	desarrollo	de	
lo	que	tiende	a	perfilarse	como	el	eje	realista	de	su	literatura,	vale	
decir,	esa	trilogía	que	se	abre	con	Madame Bovary	(1857),	prosigue	
con La educación sentimental (1869)	y	 remata	en	 la	obra	póstuma	
Bouvard y Pécuchet	(1881),	ocurre	que	se	muestra	como	la	radicali-
zación	progresiva	de	“la	naturaleza	paradójica	de	la	novela”	(Lukács,	
2010:	116).	Porque	el	culto	de	la	forma	no	se	resuelve	en	favor	del	
encubrimiento	de	la	negatividad	que	intenta	dominar.	La	justa	ela-
boración	de	 lo	 resistente	exige	un	perfecto	equilibrio	entre	 fondo	
y	forma.	Si	lo	negativo	del	fondo	es	inseparable	de	una	melancolía	
del	tiempo	vacío,	entonces	éste	debiese	ocupar	un	lugar	central	en	
la	realización	de	ese	equilibrio.	Es	el	protagonismo	unitario	del	des-
garro	y	la	inanidad	temporales	lo	que	Lukács	celebra	como	la	virtud	
fundamental	de	forma-y-contenido	en	la	novela	La	educación	sen-
timental.	Contra	 las	 lecturas	 formalistas	o	 idealistas	que	subrayan	
la	potencia	victoriosamente	orgánica	de	la	ficción,	Lukács	advierte	
que	“de	entre	las	grandes	obras	de	este	tipo	–se	refiere	a	las	novelas	
cuyo	sello	común	sería	un	cierto	“romanticismo	del	desencanto”–,	
La	 educación	 sentimental	 parece	 ser	 la	más	 carente	 de	 composi-
ción”	(Lukács,	2010:	122).	En	otras	palabras,	Flaubert	daría	lugar	a	
la	experiencia	de	la	monótona	gravedad	del	tiempo	escindido	en	la	
forma	de	lo	fragmentario:
…	no	se	evidencia	allí	ningún	intento	por	contrarrestar	la	desintegra-
ción	de	la	realidad	exterior	en	partes	heterogéneas	y	frágiles	a	través	
de	algún	tipo	de	reunificación	o	por	reemplazar	las	partes	ausentes	o	
valencias	de	sentido	a	través	de	imágenes	líricas	de	estados	de	ánimo;	
los	fragmentos	de	realidad	yacen	ante	nuestros	ojos	en	toda	su	desnu-
dez	y	aislamiento	(Lukács,	2010:	122).
De	esta	manera,	La	educación	sentimental	aspiraría	al	equilibrio	
en	la	representación	de	un	mundo	desgarrado	y	vacío,	donde	los	per-
sonajes	sólo	coinciden	en	su	inanidad.	En	efecto,	la	expansión	de	la	
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ilusión	romántica	que	inicialmente	se	desata	en	el	protagonista	en	
la	forma	de	un	amor	ideal	por	la	señora	Arnoux,	fracasa	una	y	otra	
vez	en	el	encuentro	fallido	con	la	banalidad	y	estupidez	del	mundo	
circundante,	y	lo	que	es	peor	aún,	termina	hundiéndose	en	el	mismo	
desierto	de	las	relaciones	humanas.	En	esta	perspectiva,	La educa-
ción sentimental	progresa,	más	allá	de	Madame Bovary,	sobre	todo	en	
la	incorporación	formal	de	la	resistencia	de	los	materiales.	Por	eso	
es	que	la	novela,	a	diferencia	de	Madame Bovary,	tiende	a	desinflar	
y	 adormecer	 el	 efecto	de	 envolvimiento	dramático,	 pinacular,	 en	
virtud	de	su	paradójica	 fragmentación	monotonal,	ejemplarmente	
indiferente	 a	 casi	 todo	centro	 temático	de	 gravedad.	Flaubert	 fue	
consciente	del	carácter	cada	vez	más	“desértico”	de	su	mundo	na-
rrativo:
[La educación sentimental]	Es	demasiado	verídica,	y	desde	el	punto	de	
vista	estético	le	falta	la	falsedad	de	la	perspectiva…	Toda	obra	de	arte	
ha	de	tener	una	punta,	un	pico,	ha	de	formar	una	pirámide,	o	bien	la	
luz	ha	de	caer	en	un	punto	de	la	esfera.	Y	de	todo	esto	nada	existe	en	
la	vida.	Pero	el	arte	no	es	la	naturaleza.	Nada	hace,	creo,	ni	nadie	ha	
ido	en	cuanto	a	honradez	más	allá	(citado	por	Lukács,	1966:	181-182).
 
La	ambigüedad	de	la	autocrítica	consiste	en	la	oscilación	entre	
la	defensa	de	los	artilugios	del	arte	y	el	valor	de	verdad	que	Flaubert	
le	atribuye	al	trabajo	de	La educación sentimental.	En	la	poética	de	
Hugo,	semejante	valor	resulta	del	destino	analítico	del	arte	moder-
no.	Quizás	pudiera	pensarse	que	es	esta	misma	vocación	la	que	se	
intensifica	en	el	proyecto	de	obra	final,	haciendo	estallar	el	modelo	
puramente	narrativo	de	las	novelas	anteriores.	Y	es	que	la	narración	
literalmente	se	detiene	en Bouvard y Pécuchet:	constituye	tan	sólo	
el	prólogo	de	un	libro	cuya	segunda	parte	no	es	más	que	una	enor-
me	colección	de	citas	tomadas	de	distintas	fuentes.	Ocurre,	además,	
que	 el	 propio	mundo	narrativo	de	Bouvard y Pécuchet	 lleva	hasta	
el	 extremo	esa	 tendencia	general	de	 la	novela	decimonónica	que	
consiste	en	aproximarse	a	la	historiografía	documental	y	al	relato	de	
la	ciencia	de	la	naturaleza.	Pero	este	último	recurso	ya	no	está	tanto	
al	 servicio	de	 la	descripción	exacta	de	un	determinado	 fenómeno	
narrativo:	ahora	la	objetividad	“científica”	de	Flaubert	trabaja	como	
parodia	de	 sí	misma.	Y	es	que	el	argumento	narrativo	 sirve	como	
sangrienta	caricatura	de	la	ideología	del	Progreso	de	la	inteligencia	
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humana.	El	esquema	flaubertiano	de	la	expansión	de	la	ilusión	y	su	
fracaso	toma	en	Bouvard y Pécuchet	una	dimensión	monstruosa,	en	
la	delirante	e	infeliz	aventura	técnica,	científica	y	humanística	de	
los	dos	personajes	que,	después	de	naufragar	en	casi	todos	los	pro-
yectos,	deciden	retomar	su	antiguo	oficio	de	copistas.	Esta	vez	para	
copiar,	tal	como	lo	hiciera	Flaubert	durante	toda	su	vida,	una	caó-
tica	colección	de	fragmentos	a	la	manera	de	pruebas	de	la	incurable	
banalidad,	arbitrariedad	y	tontería	humanas11
11	 Con	todo,	aparentemente	Flaubert	nunca	rechazó	el	carácter	redentor	de	las	potencias	del	Arte.	Junto	
con	la	fe	en	la	naturaleza	salvífica	del	Arte,	habría	que	agregar	que	nunca	abandonó	tampoco	su	poética	
del	estilo	entendido	como	un	valor	Absoluto.	En	1876,	cuatro	años	antes	de	morir,	le	escribe	a	George	
Sand:	“Recuerdo	haber	tenido	palpitaciones,	haber	sentido	un	placer	violento	contemplando	un	muro	
de	la	Acrópolis	[…]	Me	pregunto	si	un	libro,	independientemente	de	lo	que	diga,	no	puede	producir	el	
mismo	efecto.	En	la	precisión	de	su	armado,	la	rareza	de	los	elementos,	el	pulimiento	de	la	superficie,	
la	armonía	del	conjunto,	¿no	existe	acaso	una	virtud	intrínseca,	una	especie	de	fuerza	divina,	algo	de	
eterno	como	un	principio?”	(citado	por	Valdés,	2005:	11).
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